
Jean-Michel Léger* Concevoir pour l’étranger. Traductions
et trahisons dans les projets

Le champ de recherche qui se consacre à l’évolution des mutations
professionnelles du métier d’architecte dans la perspective de l’inter-
nationalisation de la profession est particulièrement fécond. V. Biau
(1998, 1999), F. Champy (1997, 1999, 2001), B. Haumont (1995,
1997, 1998, 1999) et R. Prost (1995, 1997, 1999) ont chacun expliqué
l’évolution de la profession par rapport à celle de la commande, de la
formation des compétences et du système de la reconnaissance. On ne
saurait reprocher à des travaux dont l’objet est le métier d’architecte de
s’intéresser davantage à l’organisation du travail qu’aux formes
produites. En revanche, les recherches sur la différenciation des
qualités architecturales des œuvres selon les conditions de leur
production doivent prendre pour matière première la fabrication et la
réception de ces mêmes œuvres. Ceci veut dire que le point de départ
et le matériau premier de notre recherche sur l’import-export de
l’architecture du logement en Europe était les œuvres, telles qu’elles
sont coproduites par les différents acteurs et reçues par les habitants,
d’où une approche par monographies précédant une analyse
transversale de la production de logement des architectes retenus1.
La restitution du travail de projet par le discours de son concepteur, par
l’examen des documents graphiques intermédiaires, replacés dans le
corpus des projets de ce concepteur, participe ainsi d’une analyse
compréhensive de l’action et du cadre de références de l’architecte. Si
la confiance réciproque entre maître d’ouvrage et architecte est réputée
être un gage de qualité de la conception et de l’exécution du projet, la
distance géographique et culturelle (dont l’appareil réglementaire n’est
qu’une dimension) n’est-elle pas un obstacle ? Comment la confron-
tation avec l’autre pays (c’est-à-dire avec d’autres cultures de l’habitat,
avec d’autres cultures du projet, avec d’autres types de missions)
modifie-t-elle l’écriture du projet ? La déclinaison des thèmes architec-
turaux propres à l’architecte passe-t-elle les frontières ou se soumet-
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elle au contexte ? Le projet réalisé hors de ses frontières ne représente-
t-il pas, dans le parcours professionnel, davantage une prise de risque
qu’un bénéfice assuré ? Seront ici exposés deux des résultats de cette
recherche, un premier sur l’organisation du travail de conception et
d’exécution aux Pays-Bas, un second sur l’introduction en France d’une
typologie de logements que nous avons appelée « plan bâlois ».

1. La division du travail aux Pays-Bas : traduire sans trahir le projet

1.1. Projet et chantier : séparer, mais négocier
Aux Pays-Bas, faire assister l’architecte étranger par un architecte
néerlandais est une possibilité que se réserve le maître d’ouvrage en
fonction de ses propres manières de faire et de la compétence supposée
de l’architecte étranger. Les plans d’exécution sont de toute façon
réalisés par un bureau spécialisé (composé d’architectes et d’ingé-
nieurs) et le chantier n’est généralement pas placé sous l’autorité du
concepteur, d’où qu’il vienne. La division instituée du travail entre
conception et exécution consacre les réserves de la maîtrise d’ouvrage
envers la compétence technique des architectes et valorise d’autant leur
fonction créative. La prestation de l’architecte, dont la compétence
esthétique est reconnue, est réduite à la création de formes et, dans le
logement, à la traduction des modes d’habiter. Les promoteurs privés
ne manquent pas de souligner le manque de compétence des
architectes néerlandais en matière d’exécution et, à leur tour, les
architectes non néerlandais assurant d’habitude la mission de chantier,
dans leur pays ou dans d’autres, jugent l’exigence des maîtres d’ouvrage
hollandais peu élevée et assurent que l’ouvrage aurait été bien meilleur
s’ils en avaient dirigé la réalisation. Un tel discours étant bien connu
en France comme dans d’autres pays2, le renvoi réciproque du
jugement d’incompétence n’est-il pas un invariant culturel ?
Aux Pays-Bas, le partage des rôles entre maître d’ouvrage et architectes
limite donc la responsabilité de ces derniers, mais pas la revendication
de leur titre d’« auteur » : entre les Pays-Bas et la France, on ne perçoit
de différence sur cette reconnaissance, ni dans le discours des
architectes ni dans celui de la critique architecturale. Les Pays-Bas se
distinguent par la puissance acquise par la promotion privée depuis
quinze ans, ce qui signifie que les architectes « dont on parle »
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construisent aussi – et même beaucoup – pour le secteur privé,
tendance encore récente en France. En fait, aux Pays-Bas comme en
France, l’opposition entre le public et le privé était jusqu’à ces
dernières années fortement idéologisée dans le secteur du logement, où
deux cultures s’affrontaient. En comparaison, la construction des
bureaux est forcément privée et celle des équipements, forcément
publique. Dans les deux pays, les promoteurs privés se considèrent
comme les co-concepteurs, non seulement de l’ouvrage, mais aussi de
l’œuvre, parce qu’ils procèdent à de nombreux allers-retours avec les
architectes, en vertu de l’application des textes réglementaires, au nom
des exigences de commercialisation et parce qu’ils assurent la maîtrise
du chantier.
Aux Pays-Bas, les maîtres d’ouvrage publics interviennent moins
dans la conception que leurs collègues du privé, bien qu’ils soient la
plupart du temps responsables du chantier. La forte implication des
maîtres d’ouvrage néerlandais n’entame pourtant pas la revendi-
cation des architectes comme auteurs de l’œuvre, alors qu’ils n’en
dirigent pas la réalisation, ce qui représente une situation encore
plus impensable pour un Suisse que pour un Français. Le cas des
Pays-Bas montre donc qu’il n’est pas nécessaire que la mission de
l’architecte soit complète pour que celui-ci apparaisse (et soit
reconnu) comme l’unique maître de l’œuvre. Il est vrai que le niveau
élevé de qualification des partenaires de l’exécution du projet
(bureau de contrôle, autres consultants, entreprises) et l’intensité de
la négociation permanente entre eux garantissent une exécution de
l’œuvre généralement très conforme au projet, de l’aveu même des
architectes, néerlandais comme français.
L’évaluation des qualités architecturales doit prendre en compte la
co-construction du projet par ses différents partenaires. Dans cette
perspective, s’il ne peut être question de rapporter tel dispositif ou
tel détail à son initiateur, il faut bien pourtant classer des moments,
pointer des décisions, hiérarchiser des actes, en deçà de la notion
d’œuvre collective dans laquelle serait diluée chaque responsabilité.
Par exemple, quelle est, pour leurs habitants, la première qualité des
appartements conçus par l’architecte française É. Girard à La Haye
dans le cadre du Woningbouw Festival 3 ? Il semble que ce soit la
taille (de grands trois-pièces de 85 m2) due aux rédacteurs du cahier
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des charges de cet événement, au maître d’ouvrage et au système
réglementaire et économique de ses financements. À partir de quoi
É. Girard a su tirer un fort parti de ces 85 m2 en proposant un plan
de logement original qui, en s’affranchissant de la trame imposée de
5,80 m, permet un vaste séjour de 43 m2 (Illustration 1) ouvert sur
la cuisine et sur l’extérieur au moyen d’un astucieux balcon
suspendu.

Illustration 1 : L’une des quatre « maisons urbaines » duWoningsbouw Festival. La Haye
1989-1995. Arch. : E. Girard.

Alors que les architectes invités pour les autres maisons urbaines ont aligné les
logements dans le sens de la trame imposée (5,80 m), E. Girard s’affranchit de
celle-ci en plaçant un poteau et une poutre, ce qui lui permet d’obtenir un grand
séjour de 43 m2. Avec la cuisine semi-ouverte et les grandes baies vitrées, l’architecte
crée un espace de jour particulièrement généreux, complété par un cellier ventilé,
construit hors gros-œuvre et recouvert de planches de bois. La difficulté est du côté
nuit, car le maître d’ouvrage s’est appuyé sur la réglementation des pompiers pour
supprimer les portes coulissantes prévues dans les chambres. Certains habitants,
dont celui-ci, les ont posées eux-mêmes, d’autres non, ce qui fait que ces trois-pièces
de 85 m2 sont principalement de luxueux studios loués à de jeunes ou moins jeunes
couples sans enfants.
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1.2. Commander à un architecte étranger pour contourner la règle
du consensus
Interrogés, les maîtres d’ouvrage, urbanistes et autres opérateurs
néerlandais des ensembles de logements étudiés ont tous déclaré faire
appel à des architectes étrangers pour ouvrir davantage les thèmes de
la conception, les architectes hollandais étant prétendument bridés
par leur intériorisation excessive des normes et des règles. Un tel
argument est proprement inouï, au pays de l’une des architectures les
plus inventives d’Europe. La seconde déclaration de ces professionnels
(déjà lue dans les évaluations des projets Europan, cf. Rousseau, 1997)
est le reproche fait aux architectes étrangers de ne pas partager la
fameuse culture de négociation néerlandaise. Les règles de la recherche
du consensus supposent que chaque proposition soit soumise aux
partenaires et longuement discutée, alors que les architectes étrangers
apparaissent arrogants par leurs affirmations sans argumentation. Les
étrangers méconnaissent la réglementation ainsi que les méthodes et
les techniques de construction des entreprises ; ils sont blâmés pour
leur ignorance des lois du marché et de la demande, et pour leur
différence de mentalité (même s’ils sont Allemands ou Suisses
alémaniques !). Au contraire, la connaissance du cadre de la
négociation par les architectes néerlandais permet à ceux-ci d’exploiter
au maximum les contraintes dans le projet et de jouer au mieux les
négociations avec le maître d’ouvrage, le bureau de contrôle et les
entreprises. C’est ce qui permet à l’architecture hollandaise d’être aussi
inventive, dans les typologies de logement comme dans les morpho-
logies d’immeuble et le choix des matériaux. Pourquoi alors s’adresser
à l’étranger ?
La commande faite à un architecte extérieur – souvent due aux élus
– mobilise bien sûr des raisons de prestige, en donnant une surface
internationale au projet, dans un contexte de compétition entre élus,
entre maîtres d’ouvrage, entre villes, entre pays. Mais il nous semble
qu’elle permet aussi de pousser davantage le partage des compétences
instituées et d’échapper à la culture du consensus. Il est en effet plus
facile d’imposer à des étrangers qu’à des nationaux la réécriture du
projet et sa traduction – sa possible trahison – dans les dessins
d’exécution pour le rendre conforme aux exigences locales. Les
étrangers se trouvent dans une position infériorisée pour négocier,
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faute de disposer de l’habitus néerlandais de la négociation et faute de
maîtriser la langue néerlandaise, l’usage de l’anglais ou de l’allemand
par les deux parties ne compensant pas le plein partage d’une culture
commune. L’appel à un étranger est donc pour le maître d’ouvrage la
meilleure manière d’utiliser au mieux la division conventionnelle du
travail qui sépare clairement la conception de l’exécution. Avec un
étranger, l’exogamie est poussée à son maximum. Sans être un marché
de dupes, la culture du consensus est pratiquée à l’intérieur de la
famille néerlandaise : les étrangers n’y sont que des invités.

2. Le plan bâlois et le minimalisme suisse revus par les normes et
les doctrines françaises

2.1. Des cellules génétiquement modifiées
En 1996, le concours gagné par l’équipe bâloise Herzog & de Meuron
pour la construction de logements rue des Suisses (sic), à Paris, est la
troisième manifestation de l’intérêt de la RIVP4 pour l’architecture
suisse, après la commande directe adressée au bureau bâlois Diener &
Diener en 1992 pour des logements rue de la Roquette et après la
première ouverture faite au Tessinois L. Vacchini pour une opération
rue Albert en 1990. Les deux dernières opérations se caractérisent par
l’importation de ce que l’on peut appeler le « plan bâlois », qui se
distingue des typologies de cellule en usage en France par trois particu-
larités : la présence d’un important couloir de distribution, l’inversion
de la partition jour / nuit (le couloir distribuant d’abord les chambres,
puis le séjour et la cuisine) et une certaine homogénéité de la taille des
pièces. Certains architectes bâlois (parmi lesquels M. Alder, R. Diener,
F. Kuhn, M. Meili, M. Morger, G. Pfiffner, R. Senn, etc. ; voir Alder et
al., 1993) souhaitent retrouver la polyvalence et l’indépendance des
pièces qui étaient la règle au tournant du siècle, et encore chez certains
illustres concepteurs modernes des années 1920 (B. Taut, O. Haesler).
Aujourd’hui, R. Diener explique que le travail à la maison sous toutes
ses formes oblige à repenser la distribution du logement, à envisager
des chambres plus grandes placées plus près de l’entrée, loin de la
partie la plus privée du logement ; il perçoit aussi le besoin diurne
d’espaces de retrait autres que la chambre, à placer plutôt à proximité
du séjour5. Dans un immeuble mince procurant un meilleur
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éclairement des pièces qu’un immeuble épais, l’inversion de la partition
jour / nuit est un moyen de donner au séjour toute la largeur du
logement sans obliger à le traverser pour accéder aux chambres. Rue
de la Roquette, la distribution privée se substitue à la distribution
collective des appartements, ce qui assure un excellent rendement de
plan selon le ratio SHAB / SHON (surface habitable / surface hors
œuvre nette) puisque les couloirs sont intégrés à la surface habitable
et que les escaliers sont seulement au nombre de deux. Quant au
minimalisme suisse, s’il qualifie assurément l’ensemble de l’œuvre de
Diener & Diener, y compris l’opération de la rue de la Roquette, il faut
lui accoler le brutalisme ou le sensualisme pour décrire l’œuvre
d’Herzog & de Meuron, dont l’opération de la rue des Suisses est un
authentique représentant.
La RIVP a d’abord été surprise par la présentation des premières
esquisses de Diener & Diener faisant la démonstration de l’inversion
conventionnelle du jour / nuit ; elle a néanmoins respecté les choix
des architectes, jouant le jeu de l’expérimentation de ces plans par
des concepteurs suisses invités à Paris pour leur différence. De son
côté, R. Diener a été surpris par la diversité du programme (revu
plusieurs fois, de surcroît), par la petite taille des logements parisiens,
accentuée par la contrainte de devoir séparer salles de bains et WC.
La RIVP acceptera finalement que certains WC soient intégrés à
l’une des salles de bains, en se pliant à la recherche de la géométrie
du plan voulue par Diener & Diener, ce qu’elle n’aurait pas fait pour
des concepteurs français. Le fameux couloir, voulu à Bâle comme
une pièce à part entière, rétrécit en fait au lessivage des normes
parisiennes. De 1,83 m de largeur (le Modulor, bien sûr) dans une
opération bâloise de l’architecte R. Senn, par exemple, il passe à 1,30
m et même à un mètre dans tel appartement de la rue de la Roquette,
où il représente cependant 15 m2, soit la surface d’une pièce supplé-
mentaire, option qu’auraient préférée les habitants. En revanche, le
rééquilibrage des pièces pousse certaines chambres à atteindre près
de 17 m2 (du jamais vu dans le logement social parisien), en
ramenant le séjour à, en moyenne, une vingtaine de mètres carrés, en
supprimant les rangements et, on l’a dit, en incluant parfois les WC
dans les salles de bains (Illustration n° 2).
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Illustration 2 : deux cellules de l’opération de la rue de la Roquette, Paris 11ème. Arch. :
Diener & Diener.
Le meilleur et le moins bon du « plan bâlois »
La différence entre l’un des plans de Diener & Diener (rue de la Roquette) et l’un des
plans de Herzog & de Meuron (rue des Suisses), de distribution et de taille pourtant
comparables, est que le premier (2a) est un cinq-pièces tandis que le second (2b) est
un quatre-pièces. Dans le premier, ce n’est pas tant l’alignement systématique des
chambres qui gêne les habitants que la longueur et l’étroitesse du couloir, qui représente
l’équivalent d’une pièce (15 m2). Or, la sur-occupation des logements parisiens donne
tout son sens à la notion d’espace utile. Diener & Diener ont toutefois proposé d’autres
cellules, comme celle-ci (Illustration 3) où l’importance du couloir (12 m2) n’empêche
pas un rééquilibrage des chambres, qui mesurent entre 13 m2 et 17 m2, sans entamer
un séjour de 21 m2.

Illustration 2a
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Illustration 2b

Dans l’opération de Herzog & de Meuron, la RIVP a corrigé la tendance des plans bâlois
initialement proposés6, dans lesquels la première esquisse prévoyait des séjours de 16 m2

et des chambres de 13 m2. Les surfaces de circulation y sont demeurées importantes, mais,
à la différence des appartements de la rue de la Roquette, les couloirs ne sont pas perçus
par les habitants comme desmètres carrés inutiles. Pourquoi ? Tout simplement parce que
les appartements de la rue des Suisses sont à la fois plus grands – rue de la Roquette, un
appartement de 100 m2 est un cinq-pièces ; rue des Suisses c’est un quatre-pièces – et
moins peuplés – un habitant dispose en moyenne de 16,7 m2 rue de la Roquette, de 25,5
m2 rue des Suisses.
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Illustration 3 : une cellule de l’opération de la rue des Suisses, Paris 14ème. Arch.
Herzog & de Meuron.

2.2. Peine maximale pour l’architecture minimaliste
En s’insérant dans la continuité d’une rue très parisienne, le projet de
la rue de la Roquette démontre combien l’architecture de Diener &
Diener est « une architecture pour la ville » (Steinmann, 1997). En
répondant à des règles universelles, les bâtiments de Diener & Diener
veulent toujours se dissoudre dans la ville, apparaître intemporels.
Ceux de la rue de la Roquette parviennent-il à résoudre la contra-
diction, énoncée par B. Huet (1996), entre l’autonomie de l’objet
architectural et les conventions de la ville ? C’est ce dont est convaincu
J. Lucan, pour qui « le projet semble être le résultat d’un processus de
développement rationnel quasi objectif » (Lucan, 1997, p. 31). Le point
de vue de ces critiques n’a cependant pas été partagé par les fonction-
naires chargés de veiller au respect d’une doctrine au demeurant jamais
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définie, « l’intégration ». L’avis du directeur de l’aménagement urbain
de la Mairie de Paris fut sans appel : « La façade sur la rue de la
Roquette, particulièrement morne et sans animation, et les façades
intérieures qui présentent la même indigence, mériteraient un aspect
plus soigné, d’autant que ce projet est situé à proximité immédiate du
cimetière du Père-Lachaise et en co-visibilité avec son portail d’accès
classé Monument Historique. L’échelle et les proportions des
percements du couronnement, du soubassement et la volumétrie
générale (en particulier, le retrait aux deux derniers niveaux) devraient
entièrement être revues, et la pente naturelle du terrain, prise en
compte »7. De son côté, l’Architecte des Bâtiments de France émettait
lui aussi un avis défavorable : « Le projet porte atteinte à la qualité des
lieux, écrin de nombreux monuments historiques dont le portail du
Père-Lachaise situé juste en face du boulevard par son volume, le
rapport des vides et des pleins en façade, le manque de modénature
(bandeau, corniche, acrotère, appuis…) »8. C’est ainsi que le projet
subira de nombreuses modifications : suppression d’un niveau dans le
bâtiment de droite, abaissement du bâtiment de gauche pour marquer
la pente de la rue, remplacement du toit terrasse par un toit à pentes
et des fenêtres horizontales par des fenêtres verticales.

Conclusion

En opposant la créativité à la soumission, Winnicott (1975) permet un
déplacement dans la compréhension de la conception architecturale
pour donner une autre forme à l’opposition innovation / convention
généralement employée en architecture. Le couple créativité /
soumission paraît un bon outil pour analyser la conception depuis la
position de l’architecte. Ce qui est en jeu n’est pas la pulsion créatrice
telle que les psychologues la définissent, mais la manière dont l’architecte
est créatif en se confrontant avec les autres acteurs. Comment l’import-
export d’architecture modifie-t-elle ce fonctionnement ? En mettant face-
à-face des acteurs aux habitus différents, situation dans laquelle chacun
voit, en une première phase, une libération de la créativité, bientôt
reprise, dans les phases suivantes, à une soumission à la règle. Le cas des
Pays-Bas montre tout particulièrement comment, pour les maîtres
d’ouvrage, le recours à des concepteurs étrangers est une manière
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d’acheter des projets (concepts de formes et d’usages) dont le bénéfice
symbolique en termes de prestige est renforcé par un rapport de
négociation déséquilibré par la distance géographique et culturelle, qui
permet d’adapter le projet aux exigences locales – double bénéfice,
donc.
Si l’on se place du point de vue des habitants, on peut cependant se
demander si de telles innovations passent nécessairement par l’impor-
tation de projets. En effet, aucun pays n’est en panne de propositions
novatrices de la part de ses architectes nationaux. Quant à la réception
de ces innovations par les habitants, il en va comme des innovations
introduites par les architectes nationaux : seule l’évaluation au cas par
cas permet de les valider ou de les condamner. Quel que soit le pays
de fabrication et d’application de l’architecture, la critique de l’usage
n’a de sens que dans la correspondance entre le dispositif et l’habitant.
Il n’y a donc de résultat de l’import-export d’architecture du logement
qu’opération par opération, dispositif par dispositif. Ce qui laisse de
beaux jours à l’évaluation de l’architecture du logement.

Notes
1. La recherche L’invitation au voyage. Import-Export d’architectures du logement en
Europe (Ipraus, août 2003) réalisée avec la collaboration de S. Rousseau et de B.
Decup-Pannier dans le cadre de l’appel d’offres du Puca et de la Dapa, Qualités archi-
tecturales, significations, conceptions, positions, dirigé par R. Hoddé. Le corpus est
formé d’opérations de A. Siza, E. Ciriani, E. Girard et Diener & Diener (à La Haye et à
Amsterdam), de Diener & Diener, d’Herzog & de Meuron et de L. Vacchini (à Paris). Les
concepteurs, certains maîtres d’ouvrage et un échantillon d’habitants de cinq opérations
à La Haye, Amsterdam et Paris ont été interviewés, tandis qu’étaient dépouillés les docu-
ments graphiques et écrits des projets.
2. Propos tenus par le Suisse Roger Diener et déjà entendus, dans des projets Europan,
de la part du Britannique Gerard Maccreanor ou de l’Autrichien Gerhard Sacher (cf.
Rousseau, 1997b).
3. Le Woningbouwfestival (« Festival du logement ») fut, en 1989, une initiative du
nouveau maire de La Haye pour célébrer les 100 000 logements construits dans la capi-
tale depuis 1945.
4. Régie immobilière de la Ville de Paris, premier maître d’ouvrage public de Paris.
5. Source : interview avec l’auteur.
6. Ce type de plan n’a été conçu que dans l’un des trois bâtiments de l’opération, le bâti-
ment revêtu de bois au fond de la cour.
7. Avis du 3 mars 1994, Source : archives RIVP.
8. Avis du 23 mars 1994, Source : archives RIVP.
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